一个姓韩的“丁老头”
小的时候，我和小伙伴间最爱玩一种边说边画的游戏，叫“丁老头”。“一个丁老头，借我两儿弹球，我说三天还，他非说四天还。买张大烙饼，花了三毛三，买了三根韭菜，花了八毛钱，买了三块肉，花了六毛六，买了两根骨头，花了五毛五”。嘴里说出每一句的同时，都在纸上划下对应的文字或数字。游戏结束时，一个个大同小异的形象跃然纸上。不知这个游戏是谁发明的，但这个略带憨傻又生动可爱的形象却从小就印在了我的脑海里。在现实生活中，一直没有人能和我心目中的“丁老头”画上等号，直到遇见了老韩。
这个韩老头，很少有人能号准他的脉。十多年共事下来，唯一能形容他的词非“倔”莫属。
我们工作的《国际广告》杂志社地处长安街繁华地带，楼下正对面有个商场叫“贵友大厦”，这是客人来访杂志社的地标性建筑。老韩好交朋友，作者群也广。每当主动来稿的陌生作者与他通话后，都客气地问他怎么称呼，老韩一律在电话里告知“姓韩的韩”、“士兵的士”、“贵友的贵”。有次，有个外地作者没听清楚，再三询问了两遍，招了老韩莫大的不高兴，凶巴巴地冲着电话喊：“我都跟你说了几遍啦？贵友的贵！”全杂志社的人此时都笑翻了，您知道贵友，人家谁知道贵友是啥啊？！听者没急，说者倒先急了，您瞧，这哪说理去啊。
就这么个倔老头，培养了一批优秀的作者队伍，为杂志社储备了新生力量。老韩退休前，社长很少夸他，但老韩退休后，他成了我们社长最怀念的人之一。时常挂在社长嘴上的“老韩”，俨然成了刺激编辑部上进的一个标杆。
我在杂志社兼管工会活动，老韩是个电影迷，每逢杂志社组织“业务学习”（看电影是杂志了解外界动向的重要窗口），他都第一个积极向我报名。自打n年前，美国“误”炸了中国使馆后，他义愤填膺又义正言辞地指着我说：“小张，从今往后，我再不看美国电影！”那口气近似咬牙切齿。我只当玩笑话，每次看电影还都叫他，但他真没食言，国产片去，国外片没再看过。
对人对事爱憎分明的一个老头，对宠物狗只能用“溺爱”来形容。杂志社大楼食堂伙食一般，但偶尔会卖羊肉馅饺子。每逢这时，我们都欢天喜地地蜂拥而去，一向节俭的老韩也相跟着去。当我正囫囵吞枣地大嚼着香喷喷的饺子时，老韩“诡异”地问我，好吃吗？唉，我就奇怪啦，您自己买的也是饺子，难道尝不出来吗？！一看之下，我竟愣住了。满满一盒饺子逐个晾凉打包收好，自己正啃一个干馒头呢。好好的饺子，老韩居然是要拿回家“孝敬”宠物狗豆豆的。见过对宠物好的，没见过对宠物这么好的！
老韩家房子不宽裕，闺女怀孕时，不能与宠物共处，老韩遂在通县申请了一个平房，带豆豆搬了过去。这一住就有了年头，豆豆与他相依为命，他也乐得享受这种“独处”的快乐。豆豆老了，椎间盘突出，直至瘫痪，夜夜哼哼至天明，宠物医院建议老韩给它“安乐死”。估计老韩斗争了几天，实在不忍豆豆再受痛苦，就从了。反正那几天没见到老韩，再见他时明显苍老了很多，眼圈红肿。同事好心关心他，说两句宽慰话，但谁都不能提豆豆，谁提跟谁急。
豆豆走后，发誓再不养狗的倔老头，这次食言了。新来的叫皮皮的小家伙，据说是老韩捡的。皮皮俨然很快替代了豆豆，成了老韩的精神寄托，这点，从老韩渐渐散开的眉头和发出的笑声中就能听的出来。退休后的老韩，整了个四轮电动车，带篷子的，“长大了就是奥拓”的那种，把自己和狗都塞进去还绰绰有余。对于经常和老韩驰骋在北京大街小巷的一尺多长的皮皮来说，这辆没牌照的交通工具，估计是太刺激了。
伏案疾书了几个月的老韩，突然要来杂志社找我，送手稿给我看，电话中我说请他吃中饭，他指明要去杂志社旁边的一家高档商务楼吃，笃定地却又结结巴巴叫不出名字。我把商务楼的饭店如数家珍般地说了一遍，“吉野家牛肉饭、呷哺呷哺小火锅、坛子村石锅拌饭、荣寿司日式料理”。我能感觉到电话那头的老韩，头摇得像拨浪鼓似地的，因为我明显听出了叹息“你说的这些都不是，我想吃那个------地下食堂”。殊不知，那家食堂早在两年前就淹没在各个新张志喜的餐馆中了。我反复劝其改选他家，他急了，拽给我一句话“听你说这些花里胡哨的我就反胃，那我不吃了！下午再去找你”，没等我反应过来，啪！电话撂了。这个倔老头，人家请客，他不来，嘿！新鲜。
老韩的《不老集》著于“漂泊坞”，我取笑他，不就是通县一个破平房嘛！还“漂泊坞”。我打趣儿他，“通县有水吗，您就漂泊”，“哦，有水，有运河呢”，我自问自答抢在了他前面，老韩嘿嘿地憨笑着。
是了，估计在老韩的心中，一直有一条载着自己的小船，不是“直挂云帆济沧海”的那种，至少也是“船到桥头自然直”的。
我比老韩小了近30岁，但我总觉得，这个老头，他和我们的心没有距离。
