从大学同窗变成夫妻，央视前著名主持人李咏和妻子哈文的感情很好，他曾在《咏远有李》的开篇，这样写道：比谁都大的就是我们家的“老大”——我女儿，另一个“老大”——我老婆，然后还有我的亲人，家庭是大事。

　　然而，守护了家里的“老大”26年之后，这对一直恩爱如初娱乐圈公认的模范夫妻不得不阴阳两隔。10月25日，前央视著名主持人李咏在美国被癌症夺走了刚刚开始的中年新生活，享年仅仅50岁。

　　李咏走后4天，29日早上9点31分，爱人哈文，悲伤的心情稍稍平复后，含泪发了一条瞬间被刷曝朋友圈的微博：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”

　　李咏不止一次地说过，“生活，是大事儿，我要的生活，无拘无束，天马行空。”可如今，正开始中年新生活的他却曲终人散，远去天堂——愿你的新生活永世安祥。延参法师发悼文所称：“生命可以无常，精神却似阳光，传递力量与希望，一路走好!”

　　83岁祖母也喜欢的中国最红男主持

　　得到李咏病逝的消息时，我正在北京拥挤的地铁1号线上。突如其来的消息，让我满脑子开始浮现潮流型男的样子——此刻，李咏之死已获得亿万人的关注，人们屏息、惊叹，对这位中国观众曾经的综艺娱乐符号，投以肃穆的“目光”。

　　2005、2006那两年，我租住在公主坟附近，一心想进央视，哪怕是小栏目的临时工，但一次一次都不能如愿。后来，有时间只能常去央视1号演艺大厅作观众，有那么两次，我去了李咏主持的《幸运52》和《非常6+1》——有一次傍晚，那么短短的几分钟候场时，我见到了从我身边正准备擦肩而过的李咏。

　　合影时，我提出了来节目组工作的想法，“这事不归我管，你得问问他们，”说着，他指了指腰别对讲机正忙着指挥的一个胖子给我看，并旋即大步离开。平心而论，作为一个主持人，弯弯长发、长长脸型的李咏自有其价值——他曾自信地说：“我是中国最红的男主持，也是央视娱乐的底线。”

　　我远在小镇的许多乡亲也追着他看，甚至上了年纪的祖母也爱跟人一起瞅上他几眼，没有牙齿的干枯嘴巴偶尔咧开了笑——记忆里，除了电视剧，《幸运52》是祖母看的最多的节目。

　　2012年，83岁的祖母走了，我怀念她，有时是怀念过年时和她一起看李咏并品头论足的日子。祖母喜欢李咏，为了孝顺她，有一年回家过年我拿了一张和李咏合影送她。祖母很高兴，特别冬闲晒太阳的日子里，爱从怀里拿出照片仔细端详，还絮絮叨叨向乡亲们复述我给她讲的那些道听途说的李咏轶事——乡亲们眼里，北漂的我是一个有脸面的人。

　　一个小记者的一步步逆袭之旅

　　金牛座A血型的李咏，4年的北京广播学院大学生涯结束后并不想离开北京，他喜欢上了北京，不想和北京的关系昙花一现。终于，他所在班的39名同学中，结果只有他一人留在了央视，为什么会是他?同学们都很惊讶，因为这一届毕业生是人数最多却留在央视最少的一届，况且，大学的表现李咏说不上有多么优秀。

　　但上天就这样眷顾了李咏，普遍家庭出身的李咏因此感谢命运。那年招聘，和现在一些真人秀选拔一样采用闭路电视进行选拔，从台长到各个部的主任都参与招聘。李咏对自己不抱希望，但既来之则安之，在电视机和主考官面前都显得放松，畅所欲言，纵情发挥，因为他只是想试一试，不想留下遗憾。

　　李咏分配的是中央电视台海外中心的北美卫星栏目做记者(今天《中国新闻》的前身)。那时，央视四套节目，其收视率远低与一、二套的节目，而且，李咏也没有走到镜头前露脸的机会。

　　虽然是个无名小卒，但李咏还算用心在工作，这一年多时间里，他惟一可说的，是为家乡新疆拍的两部小片子，《看新疆》(1994年)和《在新疆》(1995年)。期间，作为新人，还被西藏电视台借调了一段时间。随后，他进入《天涯共此时》栏目组，主要做编导，此时，他还没有想到自己最终会以什么样的方式成名。

　　1997年香港回归后，央视欲加强对海外的宣传，著名导演郎昆被调到了海外中心，为加强力量。郎昆找到李咏，要让他充当一个新的综艺节目的主持人。1998年1月，李咏加盟《欢聚一堂》栏目担任节目主持人。当时，他的搭档是胡琪，胡琪回忆起李咏初当主持时紧张的样子，“面部肌肉有点麻痹，上场前排命与我说话，语无伦次的，特别淳朴可爱”。

　　1998年10月，李咏的命运又发生一次重大转机。这一年，央视花重金从英国买进了一档大型博彩娱乐节目，改造成了《幸运52》。这个节目形式在当时看来非常新颖，现有主持人里没有合适人选，导演组甚至考虑过邀请濮存昕。

　　后来他们想到了李咏，一个完全学不会按台本主持，总是自己即兴发挥的新人，节目组决定冒险一试——以李咏这样的颜值，当然很难一进台就有机会做主持人，撰稿、编导、设计、拍摄，他什么都干过，也很有自己的想法，会跟导演一起商量节目形式和台词，化为自己的风格。

　　新颖的节目形式和李咏个性十足的主持风格相互成就，《幸运52》火了，成为央视二套收视率最高的节目。不像现在各个台综网综全面开花，那个年代央视主打的综艺节目，绝对是一支独大，火遍大江南北。

　　功成名就者的另一面

　　人们所熟知的李咏，是《幸运52》、《非常6+1》，是春节联欢晚会，《咏乐汇》——很快，成为著名主持人，成为“男神”。

　　和其他西装革履、一丝不苟的主持人不一样，李咏爱穿着花衬衫、尖头皮鞋，脸上总是带着一脸傲娇的坏笑，有人说，李咏的幽默细胞是天生的，很有个性，总能带给观众快乐，是一个相当有娱乐价值的个人娱乐品牌，而这个品牌主要有《幸运52》和《非常6+ 1》两个非常有个性的节目造就，很难说是人红了节目，还是节目红了人，两者相得益彰共同成就了“价值”。

　　李咏是怎样炼成的?通俗而不庸俗，认真而不较真，亲切不谄媚，稳健又极具激情。也因此，李咏先后获得十大优秀栏目播音员、主持人等称号，一家那些年红红火火的杂志《新周刊》做了一期《2004中国电视节目榜》，李咏再度蝉联“年度最佳主持人”，并获“15年来最有价值主持人”次席(最有价值首席赵忠祥)。

　　2008年，美国杂志《蒙代尔》也曾发布"中国最具价值主持人"排行榜，李咏、王小丫和窦文涛分别以5亿、3.4亿和3.2亿元人民币的品牌价值位居前三，而这已是李咏第3次继续蝉联冠军——如此受人追捧，无疑他成了那个时代央视名副其实的“一哥”。

　　“中国最具价值主持人”排行榜曾给李咏造成了不少困扰。李咏曾回忆说，“有一段时间，早上上班，打开门，门口站一人，给我吓一跳。我说谁啊，对方说‘我想找李咏老师借点钱’。他把‘身价’和‘身家’搞错了。我觉得本来是件挺好玩的事，给你评了值多少多少个亿，可是兑不了现，正因为兑不了现所以不必那么认真。如果没有这个身价出来的话，我开什么车也没有人会注意。”

　　然而，少有人知道，因为工作压力，李咏经常怕上舞台做主持。据说，当年领导时常找李咏谈话，“当时你问我是不是领导找我谈话了，现在我可以告诉你，那个时候的压力主要是来于自己没有想明白。”李咏说，那年自己有一颗叛逆的心，别人想要圆的，他偏要做一个方的出来，“但现在我不会了，你需要什么形状我就是什么形状。”

　　有央视的工作人员回忆过，李咏每次录完节目都要召集剧组总结得失，经常工作到下半夜。他自己其实很在意犯过的错误，有时想着节目细节，能泡壶茶、点根雪茄一个人静坐到天亮。多的时候，李咏一个人主持着三挡节目，压力可想而知。

　　为此，他曾是去台里医务室买安眠药最多的人，最严重的时候，每天能吞下一板。据说，2015年7月，他身体突发不适，呕吐不止，致使当天的工作一度暂停。

　　离职或许只是为了悄悄抗争治病

　　就是这样一个主持人，一个曾为我们主持10年春晚的主持人，2013年3月，45岁时却离开了央视，调入中国传媒大学做老师。之前，他已经在央视工作了22年。或许他知道红人一般不会红太久，长江后浪推前浪是历史规律，也或许是身体出了差错，他需要去医疗条件更好的美国就医。

　　李咏住到美国后，环境有了极大的改变，压力确实不如从前那样大了，生活变得有规律起来，有好事者在美国大街，拍到了他们一家三口街头游玩的场景，美国的豪宅价值千万，有网友特意到哈文社交平台上询问“移民了吗”，有网友甚至批评他是捞够了就走的不爱国的主儿，对此，哈文回复“木有”，亲自澄清了他们移民美国的传言。

　　然而，天不遂人愿，以致在美国，仅仅治疗17个月，就宣告生命走到了尽头——刚开始，李咏看上去还是很乐观的，2016年8月，他在接受采访时承认，“我现在终于不用再吃安眠药了!”

　　时代在变，综艺迎来全盛时期。这本该是属于李咏的新机遇，他却悄悄从大众视野中隐去，如今噩耗传来我们才知道，他是去天堂做主持人了。

　　微博网友@乔克得 评价称：抗癌17个月，得癌的时候可能更久，这个过程一丝风声没有走漏，之前在美国被拍到，还被骂捞够就走，现在知道了，不卖惨不叫苦不解释不搞重病消费，悄悄抗争，慢慢退去，渐渐被遗忘，一句话也没有，再来竟是去世，都不允许留给世界最后的姿态是挣扎，这挺酷的，也挺让人难受的，李咏。

　　是的，他就是如此让人印象深刻。

　　少年时代的李咏是学画画的，梦想成为一名画家;后来画家没当成，却留下了一身艺术家的不羁性格。在他之前，央视主持人都给人大气、沉稳、端庄、正统的印象，而横空出世的李咏成了一个划时代的“另类”。

　　李咏在自传里开玩笑说过，等到他去世那天，希望大家不要给他送花，而是要送很多话筒。他真心热爱主持这份职业，也真心“另类”。

　　就让我们对李咏的记忆永远定格在，他那标志性的坏坏地大笑吧!