许多年前，朱明虬还是一个专攻鞍马跟臂环的运动少年，每天的任务是机械般的重复比赛指定动作，一次次从器械上掉下来，整理好后再一次毫不犹豫地冲上去，受伤、手被磨出血都是家常便饭。“因为体育，让我懂得了勇敢和坚持。”32年后，朱明虬在公司上市仪式前的小会议里，这样总结那个曾经在体坛上奋斗了十年的自己。
“进入广告业后，想得最多的是如何‘活下来’。”对面的朱明虬，微微侧着身体倚靠在沙发上，一只手伸了出来，横搭在椅背上，“我只想做好我自己，至于能否影响行业，那是个问号。首先要满足生存的需求，然后才能考虑我在这个行业是否能有更大的追求。”暗红底色的圈纹衬衫，外罩宝蓝色镶金边的马甲，底下是宽松的黑色薄呢中裤和满是铆钉的靴子，最显眼的是脸上那副白框眼镜，叫人移不走视线。如果不认识他，谁会把这么一个打扮前卫的人与上市公司老总联系在一起。翻看他以往的照片，无一不是夸张的撞色搭配，外加精心搭配的首饰。这样的前卫装束，对朱明虬来说却是“最舒服”的。从内衣到袜子，无一不出自自己之手。在他的造型哲学里，似乎没有什么是约定俗成的。
平日里，鲜艳的颜色是必不可少的元素。
“潮”是众人对他的第一印象，即使是多年认识的好友依旧会好奇，他为何会如此之“潮”。
“因为‘女朋友’比较多，哈哈哈。”朱明虬爽快地回答。
得到这个诚实的答案，让我吃惊不小。
“难道我就不该有女性朋友吗？”他看出了我的信以为真，忍不住“呵呵”地笑了，随后不紧不慢地解释道，“其实我们这个行业最重要的是引领消费，这就要求我去了解年轻人的想法，穿得潮一点，让我跟他们有了更多的共同话题，交流起来比较方便。”说完，估计一时嘴痒，忍不住补了一句，“所以啊，我也有不少90后的‘女朋友’哦，呵呵。”
这种玩笑式的调侃在我们的对话里经常出现，例如他喜欢说自己是1988年出生的，时不时地说自己是个“诚实的骗子”，但在公司上市以后就不在公开场合说了。“因为商场上诚信是第一的，不能随意开带有‘欺骗’字眼的玩笑了。”这位“潮叔”解释道。
思美的办公楼里，特意设置了一个区域摆放提升创意的玩具。
除了打扮，朱明虬比年轻人更快地学会使用新潮的电子产品和软件，并掌握了那些鲜为人知的隐藏功能，通晓最流行的词汇，比如“学挖掘机哪家强”。加之突出的穿衣风格，使得他更容易在人群中投射印象。在广告行业里，客户天南地北，个人辨识度也成为攻关利器，“会让人很快记住你”。
把自己包装成思美最好的产品，也是他生存在广告圈里最好的法宝。
20多年的广告之路，并非有意开启。1993年，他还是杭州日用小商品公司的一位仓库保管员，顺带做了电工和消防员的活。6月的一个下午，他还清楚地记得时间是下午四点半，窗外阳光正好。由于企业有一个子公司对广告有需求，领导临时让他去成立一家广告公司，担任副经理：“倘若做得好，半年后，你就是经理；做不好，再给你派个经理过去。”
由于分工的关系，从业务、市场到行政、财务等相关工作，朱明虬几乎全盘揽了下来。头两年里，他回家吃饭的次数，双手都数得过来。在思美最资深的老员工叶成德的记忆中，这位“朱副经理”的口袋里总有一个本子，专门记录日常工作。“某月某日拜访了某某客户，接到一个X元的订单……某月某日公司支出X元……”每一笔都记得清清楚楚。这个文档归类的习惯保持至今，即使换了最新款的iPhone6plus，里面的App大多还是以文档归类软件为主。
也许正因为这份认真，让朱明虬接到了上海牙膏厂的20万元订单，让诞生不久的思美顺利地“活下来”。
当初受的苦，朱明虬没有细说。他只在思美的内刊里，给员工们讲过这么一个小故事：一个猎人带着猎狗外出打猎。猎人打中了一只野兔的腿，放狗去追，结果还是让野兔逃脱了。有人问那只野兔，为何在伤了一条腿，猎狗尽心追捕的情况下还能逃脱。野兔回答道：“狗是尽心尽力，而我的逃跑是竭尽全力！”
在思美，这个故事没人会比朱明虬更深有感触了。“尽心尽力”和“竭尽全力”，其区别在于，让自己发挥能力和让自己的潜能充分燃烧，它们所散发出来的能量是完全不同的。只有“竭尽全力”，才会“活着”。而当初的自己，不就是那只逃命的兔子吗？
人生路漫漫，但紧要处只有几步。
2000年的杭州广告行业景象依旧是一片乱战，谈一笔生意，依旧靠着传统的“土路子”——拿着粗糙的设计方案，找客户谈折扣，有必要时请客吃饭，靠着酒量打下关系。很少有广告公司会跳出来做权威的市场调查，为客户制定更好的方案，技术含量非常低。
有了当年做电工的经验，朱明虬明白铜管对一套房子的重要性，因为这是今后很长一段时间里十分必需的东西。“专业服务是趋势，是必需。有些钱必须得花。”
任何一个趋势来的时候，它不是敲锣打鼓来的，你需要去倾听，它是个噪音还是个微弱的信号。于是，怀揣着一张大额支票，他敲开了央视索福瑞的门，这是当时少数几家提供行业和市场数据分析的专业机构之一。进门后，朱明虬掏出一个小本，摊在办公桌上，然后跟工作人员开始比画起自己需要的数据类型。口中偶尔冒出几个专业词汇，让专业人员都听得颇为新奇。他们不禁打量起眼前这位年轻人，那年的朱明虬还是西装领带，高级白领的打扮，一脸的严肃。于是猜测他应该是某个4A公司新上任的媒介购买经理，也许有着海外留学背景——要知道即便是再大牌的客户，在15年前也没有要求广告公司提供如此详尽的专业数据分析报告。几百万元，全部是自掏腰包。这笔钱在当时可以代理好几个城市电视台整年的广告，或是在西湖边买一套不错的别墅。朋友们无法理解朱明虬的想法，他们都知道朱明虬当时带着全家上下三代人，还挤在拱宸桥的一间仅仅39平方米的房子里过日子。明白他的人少之又少。
这个被无数人说成是“傻瓜的决定”，在现在看来仅仅“快人半步”。“快人一步则风险太大，随波逐流则丧失先机，只有快人半步，既可降低风险，又能抢占先机。”他总结道。
快人半步，进，走在前；退，不湿脚。
同样的嘲笑，在他2007年萌生上市念头的时候也出现过。“很多人觉得我在开玩笑，就算是朋友也是表面上附和一下，谁也没有真的相信我可以把公司做上市。”结果总是让人大跌眼镜的。眼里闪烁着感动，语气依旧是不急不躁：“当年是别人眼中的笑话，但如果能坚持到今天，你就是神话。”
在上市仪式上，朱明虬的穿着难得“正经”了一次。
正如人终于会明白，无论现在经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，遭遇过的大多数嘲笑和冷落都将被时间一一遗忘，到最后只留下毫发无伤的结果。“所以，无论何事，正如失恋一样，没有什么是过不去的。”除非主动问及，他很少主动去谈过去的事情。在他看来，每一个目标达成后都要心怀感恩，然后一切归零，再投入到下个目标中去。相对于怀旧，他更享受变化。
2000年，朱明虬购买的数据给思美带了巨大的变化。而他自己，也在那时开始尝试另类的打扮，一发而不可收拾。面对改变，人们时常会觉得有些不习惯，或者感觉有些压力，甚至恐惧。可是我要告诉你：“这正是你成长的时刻！”
正如那份索福瑞的数据，在朱明虬的眼中，任何物品都是有其市场价值。只要自己认为“值得”，就会坚持。好多年前，在商场看中一个手提包，他的心里价位是3000元，而这个包的标价却是3500元。“我去那个专柜看了那款包好几回，真的好喜欢。但因为有500块的差价，始终没有买，因为它不在我的估价范围内。”生活中充满诱惑,借着这些小小的事情，时刻考验着自己的控制力，跟自己较一回真，是朱明虬乐此不疲的事情。
如今在他的影响下，朋友圈里的女性朋友们开始在购买上克制了许多。“我把自己的经验告诉她们，就是希望她们可以很正确地做选择，无论是购物还是其他。”
再例如他对时间的控制，可以称得上苛刻。
他每天基本都在6点左右起床，8点之前会赶到办公室，利用路上的一些时间来发微信朋友圈，分享他的“心灵鸡汤”。“有些是书上看到的，有些是自己某一刻的感悟。”既是对朋友的鼓励，更是对自己的鞭策。这样的习惯已经坚持了很长时间。到了公司之后，如果天气条件适宜，这位“励志哥”会在八卦田里走上几圈，充满活力地开始一天的工作。“每圈5分钟，到了公司走上6圈，就到了规定的上班时间了。”不仅如此，跟他约过见面时间的人都知道，他安排出来的时间点总是具体到分钟。他称自己是“贩卖时间的人”：“如果我请客户吃饭，我会要求用餐后接送客户的车必须停在门口。也许等待五分钟客户也不会怪罪我，但是对我来说，这就是做错了。”只有珍惜时间的人，才会更加尊重别人的时间。
在朱明虬看来，每一件复杂的事情都是由这些细枝末节的小事所组成的。把思美打造成“百年老店”这个终极目标，离不开细节的控制。
（本文刊登于2014年10月24日出刊的《行周末》）
编后语：辗转如今，到了“知天命”的年岁，这位“空中飞人”的生活，像一张撕碎以后重新组合起来的世界地图。也许有这么一天，他的秘书会带着来访者，绕过八卦田的小路，指着不远处，一个穿着粗布衣服戴着草帽，只顾低头种菜的老农，说道：“呶，那就是朱总。”这是朱明虬梦想中的场景，每日白米青菜，吃得下饭，睡得着觉，才算好好地“活着”。
