叶茂中，请允许我费尽全身力气写你
　　
　　我和我夫人说，我必须要在最黄金的岁月里写叶茂中这厮，否则我都没心情再活下去了。夫人乐了，说，“守着我这样一个貌美如花的老婆，你舍得为了一个男人放弃我？”
　　
　　我回答道，“我和叶茂中这厮之间的事是命运早已安排好的事，18年来我们兄弟一直是最远的距离，最近的友谊，一度成为最有争议的话题，最感人的命题都在我们之间发生过，所以我一定要写”。夫人笑我，如此，你便去写吧，看你能写出三国演义、断背传奇来。
　　
　　我要写他，便要先洗净文字，他是值得我用干净的心、干净的笔、干净的时间来写他的，所以我一不调侃，二不粉饰，三不爆料，我觉得叶茂中是个大家，对他的尊敬是对中国品牌时代的尊敬，无论我们如何评价他，他都是中国改革开放30年以来，在品牌与广告、营销与传播、艺术和故事、信仰和自由的浩荡历史里你绕不过的标志性人物，你喜欢不喜欢，你鼓掌不鼓掌，他都在那里，帽子是帽子，脸是脸。我不想写别人写过的东西，那样我对不起这个人物。
　　
　　有人说，我是山寨的叶茂中，他的什么都傍，就差贴一张画皮和老叶一个模样了。一度我都觉得自己特卑贱，好好的张默闻不做，偏偏把自己做成他，有时候很想抽自己，好在我坚持了，我把别人不断地取笑当成欢乐的曲子，不断地重复播放，直到我喜欢这个旋律，直到我能演唱这个旋律。
　　
　　我想，每个人都有一颗自由和孤单的心，而且还有一颗追随伟大英雄的心，只是我选择了叶茂中。我相信我也不是马戏团里的猴子，我也相信我一定会是最能身心合一的自己。“北有叶茂中南有张默闻”不是单纯的广告语，它是故事，是营销，是力量，是传播，是友谊，是这个时代一本最温情的传播教材。
　　
　　就在不远时，我在中央电视台广告策略顾问上和叶茂中这厮共进了一段浪漫的午餐，成了我想想都笑醒的事。每年都因为这个活动我们约会一次，这种交集已经连续四年温暖上演。大哥茂中，鼓励我多吃点，并留下了一段滚烫的话：“兄弟，我不关心你有多少钱，我关心你的身体，你已经很传奇了，我需要你健康地活着”。他就是这样一个看着很叛逆，想着很舒服，聊着特感性，靠近特完美的人。午餐里我告诉叶茂中这厮：五年内外张默闻将为叶茂中拍摄一部电影《叶茂中：王和他的天下》，我不为赚取他的谢意，也不是报答借它美名，我只为他的传奇刻画出深刻的记忆。条件是，我依然活着，活得不错。
　　
　　叶茂中是王，他有王的全部资本和故事
　　
　　他的死党兄弟，也是叶茂中这厮的“大爷”，刚门夜宴的掌门人，中国整合营销传播之父、北京大学陈刚教授这样评价叶茂中：“如果说，拉斯克是现代广告之父，叶茂中可以被看作中国广告业的二大爷，因为广告圈的大爷太多，而二大爷只有一个”。这话有点狠，但是狠的有感情，不是刻骨的喜欢就说不出这种这么掏心的话，我认可。
　　
　　我，则认为叶茂中是王，是这个时代里的王。他有做王的资本和性情，霸气和智慧。王是大腿和小腿都要硬的人，王是大事和小事都爽的人，王是赞美和骂声都多的人，王是金钱和美女都全的人，王是著作和观点都猛的人，王是粉丝和敌人都念的人，叶茂中这厮做到了，所以他是王。
　　
　　叶茂中是王，他有他的天下
　　
　　他是王，他有他的土地。
　　
　　在大上海，他住着创意十足、豪华夺目的叶茂中创意园，那不是空中楼阁，也不是从包租婆手里租来的天下，那是自己的土地。自己建的房子，自己建的王宫，可以在里面享受创意快感，可以在里面和兄弟们在地毯上掰开茅台大醉一场，任凭美女绕，豪迈一百年。这种接地气的创举，叶茂中做到了，这是王应该做的事，是有种的人做的事，他成了。他是王。
　　
　　他是王，他有他的信仰。
　　
　　叶茂中信仰毛泽东，信仰奥格威，信仰自己；他更信仰创意，信仰品牌，信仰调研，信仰自由，信仰艺术，信仰战争和枪才能带来幸福。他活在自己的信仰里，不装，没有那么多的贞节牌坊，也没有那么多的条条框框，他善于把自己的信仰变成更多人的信仰，于是世界就是他的了。我认为，他是个起点很低的人，却是创造了很高信仰的人，他的鬼才精神和浪人习性锻造了他的信仰，让他对自己狠，除了没有把自己阉了，什么对自己残酷的事他全干了。
　　
　　他是王，他有他的臣民。
　　
　　在广告圈子里混的男女，在营销界跑的神仙，在品牌森林里转的英雄，在艺术收藏里窜的腕，没有人不知道叶茂中这厮的。人，活到这个份上，已经活到水平了。我们可以不知道大学里深不见底的教授和校长，但一定知道叶茂中这厮。他的粉丝多到黑压压，绿莽莽。记得我去一个大学讲课，刚一出现，一位美女学生就闪电一样得几乎扑到我怀，气喘吁吁地说，叶叶叶老师，我终于见到你了。漂亮小脸都红得烤人，我连忙道歉说，“我是假的，真的没来”！
　　
　　我有时候真羡慕叶茂中这厮，大哥，有这么多的臣民，你不是王谁是王？
　　
　　他是王，他有他的后宫。
　　
　　我一直认为，一个男人不招一群美女喜欢是不成功的，一个男人不爱阅读也是不成功的。我相信叶茂中这厮的王的生活也应该是丰富的，我相信这两点他做到了，而且做得很王牌。他特别喜欢读书，而且喜欢阅读硝烟弥漫的毛泽东传记，从里面学营销战争；喜欢阅读小情小调的小资文学，从里面体会小清新生活；喜欢读营销和广告大师著作，从里面获得出拳的本事。我不知道他在浴缸里阅读是何等风情，但是，我能想象，在柔软的床上他的阅读是绝对的粉红。感性叶茂中和性感叶茂中只能在他的王宫生活里看到，我想，有资格写这个的一定不是我，而是一双前戏的手。
　　
　　他是王，他有他的著作。
　　
　　叶茂中这厮的书我都有，一大摞。我都读了。他的书，好卖，好看。一直以来我害怕读难懂的书，也害怕读太一本正经的书，老叶的书是那种该叫就叫，该喊就喊，该上床就上，该下床就下的痛快文字。一本《广告人手记》卖了30万本，被数次重新印刷，打破了正统大师们的书榜记录，这成绩是广告界用真金白银买来的荣誉，含金量很高。出版的主席的书是新中国销量最大的，叶茂中这厮的书竟然也气势逼人，销量压顶，他的著作已经不是代表营销和品牌观点，而是一个行业的参考，什么是贡献，这就是贡献，就是你如果完蛋了，书还活着。
　　
　　他是王，他有他的贵族气息。
　　
　　叶茂中这厮的身体和话语、行为和观点一直是被追逐和被批评的，在世俗的并不温暖的目光里他是文化流氓，是一名口无禁忌，心无边界，行无规则的人。封号很多，大侠，鬼才，大师，大家，痞子，混混，三千爱与恨，都在他一人。我觉得，叶茂中这厮是孤独的，了解他的人多，懂他的人却不多，大家看到的是一个从底层爬上来的豪杰，却不知道他是一个天生的贵族。我们传统意义上的贵族都是名流爹妈做爱生出了暖巢里的小贵族，是含着金钥匙来到这个世界。可叶茂中这厮是真正的贵族，他的艺术鉴赏力，他的收藏气势，他对设计和美术的敏感，他对中国战争的解读，他对伟人思想的破解，他对人生的爱笑怒骂，他对美女的疼和伤，他对奢侈品的玩和弄，折射了叶茂中这厮注定贵族的命运。他，是运河上流落民间的河神，总有一段江山是他的，他是贵族，他具有贵族全部的张扬和激情，创意和闹腾，有的贵族把自己折腾成了瘪三，他却把贵族折腾成了明星的贵族。所以他豁达，所以，他没有顾忌，任凭你背后骂，他是不装的贵族，一切都亮堂堂。
　　
　　他是王，他有他的朋友。
　　
　　叶茂中这厮注定是孤独的，所以，他会说自己是狼。他的孤独是那种绝望和焦虑，是那种疯狂和绞杀，所以，他才有了“男人要对自己狠一点”的江湖名句。老叶的兄弟和朋友现在很多，以前是他说他的兄弟和朋友多，现在却是别人说叶茂中是他的兄弟和朋友。但是我相信，走进他内心的兄弟不多，就像浩浩荡荡的精子群里只有那么几个顽强的家伙冲破艰难与它的幻想的卵子结合。
　　
　　上海首富是他的朋友，两人关系好的恍如基友。但是那么大的“角”，却心甘情愿地为老叶跑腿，这是兄弟，这是根本无关权力、地位、金钱的朋友，就是看着你戴着帽子招摇撞骗的行走江湖高兴，就愿意帮助你，这说明叶茂中这厮够意思，有派。提到兄弟就不能不提到陈刚，这个靠爆料叶茂中来“寻欢作乐”的北京大学的广告大师，是老叶兄弟里很纯的爷们，他们之间不能正经，一正经就显得不正经。斗嘴，是他们友谊的符号。但是，一旦有个什么风吹草动，刚门大哥总会一跃而起，用山东人的身体和北京人的嘴，为老叶挡上一枪。
　　
　　从这个意义上说，老叶不孤独，如果他依然孤独，那就是他玩孤独呢。
　　
　　他是王，他有他的偶像。
　　
　　叶茂中这厮喜欢傍，喜欢傍超级大款。他的大款都是男人，从奥格威到毛泽东，从毛泽东到科特勒，从科特勒到阿尔伯特·拉斯克，一路傍下去，傍他们的学说，傍他们的方法，傍他们的视野。于是傍出了中国策划独行侠叶茂中。他的偶像大部分都西天取经去了，他也成为中国广告人和企业家的偶像，当然也是我的偶像。他所崇拜的、所学习的，我们更多的人都在学，都在傍，却没有任何一个人把自己傍成了偶像，傍成了叶茂中。老叶最值钱的地方就是他的王者风范，他需要偶像为他星星点灯，他需要偶像为他红旗飘飘，但是他一定是超越偶像，打出了自己的江山。叶茂中这厮是中国广告和品牌最有脸走出国门的英雄，无论你怎么看都不能改变这个烙印性的事实。
　　
　　他是王，他有他忠诚的生意。
　　
　　21世纪的生意是最难做的生意，一切都太快、太透明。叶茂中这厮很牛，企业家找他要排队、要预约、要等待、要挂号。要知道中国很多策划和广告公司根本没有生意，如此汹涌的客户，如此忠诚的品牌，这样等待一个男人宠幸，在中国，叶茂中这厮做到了。他把中国企业家做成了学生，他把自己的品牌做成了奢侈品牌，他把自己的公司做成了创意基地，他的地盘成了你进来就不想走的地方。我没有去看过他的老巢，但是我相信那是创意的王宫，那里有豪华，有精神，有奢靡，也有你打不垮的创意精神。他有他忠诚的生意，而给他生意的人就是我们经常烧香求助的企业家。就这样，我们伟大的老叶兄弟还拿着宝贝安慰别人说，太忙，太忙，鞭长，莫急，鞭长，莫急嘛。
　　
　　他是王，他有他的脾气和阴影。
　　
　　是王，就要承受比平常人更多的难受，哪怕这种难受可以革了你的命。我知道老叶有很苦难的过去，有惨不忍睹的童年和少年，有落魄到底的青年时期，他都咬牙撑了过来。我们可以想象他在运河上从这个船跳到那个船的顽皮和天真，也可以想象一个孤独的青年带着美术的梦想追随一个剧团的惨烈，但是我们都不能忽视他内心的强大，他有过被很多正人君子，上层名流，广告先贤，名校巨匠骂的经历，那种骂是国骂，是民族骂，是想把老叶拉出去毙了的那种狠骂，我搜集了一些骂他的东西，我都笑了，那叫骂吗，那是无病呻吟，那是放个美女在床自己无法享受的哀嚎，连我都能一笑而过的东西，老叶便更不当回事了。叶茂中这厮有脾气，但是有骨气，他要的不是嚣张气焰，他要的是策划人应该有的尊严，如同死，怎么死都是闭眼，他选择了最昂贵的死法，那就是被人侍候着和歌颂着死。但是，他活的很好。我想他应该走不出自己的阴影，那个时代，那个过程所留给他的影子以及我们看不见得破害，他一定不愿意轻易走出来，纵然内心已经放弃，他也会留下一点给自己的孤单和勇敢的心，那是他最后的领地，他从那里汲取强大，感受生命，凝视自己的脚印的是非曲直。
　　
　　叶茂中，骑上你的战马巡视你的王国吧！
　　
　　我和叶茂中这厮的故事算是一个现代版的传说，而且这个传说具备了一切喜剧的效果，也具备了一切值得流传的童话般的话题。关于江湖上“北有叶茂中，南有张默闻”定位故事的江湖真相，有很多版本逼迫我做纠正，就以今天的为正版吧。
　　
　　茂中兄是中国营销策划大师级人物，张默闻这厮也从美国著名上市公司全球高级副总裁的舞台上跳下来成功拥有张默闻这厮的营销策划集团，两个在广告圈里摸爬滚打的人，两个难以传出绯闻的男人，却在策划界有了“分庭抗礼、北叶南张”的美仑美奂的侠义故事，在这个新闻包抄的年代，我们的故事也没能幸免，被舆论抛到风口浪尖，万幸的是叶大哥原谅和支持了我的传播，成就了这个传说的美丽。
　　
　　1994年的上海新闸路1111号到处弥漫着上海人小性情生活的气息。我是一家临街小面馆的洗盘子伙计，那个地方我不知道现在是否还在等待着被拆迁。老叶是我的客人，我第一次接客就是叶大侠。他偶尔去暴吃一大碗面，那个小店在那个时代能迎接他那样的绅士已经是很门面生辉的事了。老叶当时的吃相已经很富豪化了，说明他的基本脱离了[贫困线时代]。当时我感觉这厮很有人文气质和豪杰德行，和我骨头里的某种东西很逼近。于是我们的话便多了起来，我一贯喜欢与艺术气息浓厚的人纠缠。
　　
　　他特会鼓励人，是个天才的演说家，他身上具有一种曾经被贫穷打击破碎的残忍美，正是这种气势与经历，他有了狼的凶狠与好战。我的广告处男时代应该是他帮助我结束的，他说，兄弟，你玩广告吧，你可以的。在那个年代能去鼓励你的人实在是太少了。我就是带着对叶茂中的一杆打进六个球的春兰广告创意的梦想，然后走进浩荡和创伤并举的广告战争中的。那时候，他在写书，我在洗碗，他在出版，我在流浪。
　　
　　1998，叶茂中这厮在北京策划洁莱雅品牌。南京市场洁莱雅品牌的营销运动落到我的囊中。我把为洁莱雅品牌策划的活动做得风声水起，南京市场销量突破6.7倍，让洁莱雅的掌舵人苏剑龙先生欢呼起来：一个区域市场，一夜的翻身仗打出了品牌的威风。龙掌门曾经神秘地对我说，张默闻，你和叶茂中一南一北，把你用在正确的地方能造福于民，用在坏蛋的地方，一定是祸国殃民。这话有点狠，18年到现在听起来都害怕。“北有叶茂中，南有张默闻”这个经典词语就是从这个故事里移植过来的，它，已经成为中国广告界的最著名的广告语之一。
　　
　　广告江湖也好，策划江湖也好，对叶茂中这厮的感情是复杂的，爱者一大片，恨者也是一大片。在浩瀚的中国广告江湖一个人让一个时代去把爱和恨都维系于一身，的确非一般人能为。老叶，这匹生性倔强的野生的狼，昼伏夜出，嚎叫声声，改变了中国营销策划人的“狗头军师”的命运，第一次被真正的称为了家，接受那企业家的集体膜拜，叶茂中这厮是一个真正意义上的策划大家改变了这个时代。大家都应该称号他大爷，这不丢人。
　　
　　老叶已经过了那种算计别人的时代，他可以不为一个奖项幸福地晕过去，也不用再看谁的脸色生活。从船民时代耍水的孩子已经走到了一个完全属于自己但又不能真正属于自己而属于这个时代的创意和艺术大师。他本身具有不可复制性，100年内不会再有第二个叶茂中了。他就该在中国火，就该有他的红，就该有那颗星，星火燎原一直烧，温暖中国品牌。这是命，抗拒不了！
　　
　　爱老叶的人把他当做神，不爱他的人把他当做混。爱他的人是爱他的仗义，爱他的智慧，爱他的经历，爱他的执着，爱他的传奇，爱他的性格，爱他的情商，以及他身上天生具备的嗅觉和艺术气质。恨他的人说他小气，说他嚣张，说他苛刻，说他装，说他太江湖，说他是最会给自己炒作和传播的人。这都不重要，他都可以一笑而过，他，征服了自己。
　　
　　叶茂中这厮变了，不再是个广告人或者说是个营销策划人，他已经超越了为赚钱而疯狂的年代，完全是个中国式的思想大师，人玩到这分数，的确值得放声大笑。他现在很自由，可以自由的哭，自由的笑，自由的骂，自由的躲避到山里写生，一住10天用空气换肺，他有这个资本。
　　
　　叶茂中这厮是王，是独立王国里的王。他总共给我写过三句话，一句是提笔写的：“默闻弟，让我们做的更好，茂中，1998年”。另外两个是短信，一个是：“叶茂中之后，中国策划史由张默闻书写，2011年”；另外一个是：“兄弟，你已经是传奇，我为你自豪。2012年”。这三句话，鼓励的我收了，赞美的我不敢收，我永远也难以达到叶大哥的境界，江湖地位天生确定，我仰视你，已经是我的福气。
　　
　　叶大哥，我们的创意之王，骑上你的战马巡视你的王国吧，看看你的土地，看看你的楼宇，看看你的品牌，看看你的臣民，看看你的著作，看看你的朋友，看看你的精神，看看你的豁达，看看你的收藏，看看你的帽子，看看你的霸气和天真，你会那么毫不犹豫地爱自己，原来叶茂中这厮可以这样撒欢，可以这样任性，可以这样生活，可以统治自己和别人的心。王国疆土波澜壮阔，创意旌旗迎风飘扬，你无法止步，因为你依然是奔跑的狼。躲过枪口，绕过山梁，攀越理想，就那么一直狠下去。
　　
　　结束语：
　　
　　夫人是个文笔很好的女子，她读完文章，说，“叶茂中先生的确是中国创意的高地，你一气合成这篇文章，我就知道，没有热爱是难以做到的”。
　　
　　安全起见，文章在小范围的名人圈里小传阅了一把，大家大喊过瘾，我才敢将文字抛出，希望叶茂中这厮可以喜欢，可以收藏，我便满足。
　　
　　王，有他的帝国，有他的传说，我继续说，你们继续看吧，江湖不老，叶茂中总在。