1. 面对一座城市
虽然我们一直道貌岸然地号称始终在尊崇国际化路线,但是1999年以前,我还从来没有出过国,对外面世界的了解,仅仅局限于道听途说。所以当我乘坐的飞机拨开云雾,在纽约的上空徐徐下降时,我便迫不及待地将脸贴在窗边,使劲审视外面的新鲜世界。
说实话,初识这座国际都市,我很失望,因为眼前的景致与以往的想象有太大的差距,尤其是在北京待惯了的人感受更加强烈:“纽约太很旧了”,这个感觉是大多数初到纽约的中国人的同感,地铁是一百年前修的,帝国大厦比我爹的岁数都大,soho从远处看去简直就是破败不堪……整个城市的基本建设完成于六七十年以前。据说很多地方小官员,在唐人街吃过饭,批着西服咬着牙签,从饭馆出来看着不远处的soho,都会发出这样的感慨:“帝国主义不过就是如此吗”。
但是,一旦当你在这个城市住定了,当你有时间双手叉在裤兜里,漫无目的地在街上闲逛,穿梭在周围的百年建筑之中,立刻你就会被这个城市吸引,街道两边一家家精致的小店,橱窗里的斑斓的世界,公寓窗户里装饰的人家……走进路边小店,欣赏店主人的“生活”,每一家店的门口都有一块牌子,上面标注着这家店开业的年头,你这才发现你正在无比真实解读历史:一家不起眼的小书店,祖父传给父亲;父亲传给儿子,都写在墙壁上的像框里……个把小时之后,你似乎被这个城市接纳了……
还有一次,一个深知日本文化的朋友听说我要去日本,赶紧打电话告诉我说:“你要想目睹古代的中国,你就去奈良住几天”。我说:“古代的中国有什么新鲜?天安门往里走不就是古代的中国吗?”朋友笑了:“建筑的魅力在于它是活的。”
今天,我比当年懂得的事情多了一些,也就理解了为什么要说:当建筑已经失去了主人,到了让与它毫不相干的人买票参观的地步,就注释了它的死亡。面对一座城市,你首先面对了这座城市的建筑,建筑里的人和他们的生活代表了城市的性格。你不可能走进每一户人家,但你可以走进每一个商店,所以我们说:了解一个城市的性格,就去了解这个城市的商业。今天北京的什刹海、上海新天地,成为了各自城市的性格亮点,就是因为它们用当代的生活,复活的死去的建筑。
2. 城市的性格
我从7岁开始就生活在北京,在最标致的胡同里生长了十几年,我们的童年,有一小半儿时间是在房顶上度过的,在房顶上奔跑、在房顶上睡觉、在房顶上幻想……我热爱这座城市。前几年,在家待业无所事事,家里面一来外地朋友,往往是由我负责迎来送往,我有个远亲流落在北朝鲜,90年代来过一次北京,我领他去过一趟燕莎,他看傻了三天都没说话。送走远亲,又有一个收藏家朋友从美国来,听说我家住在胡同,就从宾馆搬出来跟我回家住,到家就问我,什么地方能看到人文一些的胡同,言外之意我家的胡同太没文化了。我说这条胡同就特别人文呀,曹雪芹的父亲在这里作官,著名的八大臣之一肃顺的宅子也在附近,齐白石先生的故居也不远,朋友是中国文化的痴迷者,听了我的话望着窗外面目全非的大杂院无比感伤,说:可惜呀一切都已经看不到了……我想让他了解一下当年北京日新月异的进步,就领他去国贸,他却一点也不以为然,非要让我领他逛逛小店。那时北京还没有什么精致的小店。
今天,我已经去过很多著名的都市,每到一个地方就想尽快猎取这座城市的性格,于是只要一有时间,哪怕是深夜,也要混入本地居民之中,穿梭在异乡的大街小巷,欣赏人们的生活。
3. 城市的性格杀手
随着社会越来越向着机器式的样子演变,人们的生活习惯也随之发生着变化。比如逛街购物,原来的意义类似于寻找、挑选或者比较,而现在则越来越像消遣。就像电影《You've Got Mail》的故事里讲的那样,现代社会,零售业最终会被那些巨大而贪婪的、货品齐全的、能够大打折扣的超级连锁商店统治,今天你感觉特别新鲜的连锁店视觉形象,最终会因为遍布街头和千篇一律而令你的眼睛感到恶心。小型的风格商店还将作为商业社会的调料和装饰,依然会生存下去,只有那些规模也不大、装饰也乏味、货品也无特色的商店的命运就难说了。
如果总结北京和上海最像国际大都市的地方,答案可能就是商业。这两个城市所拥有的豪华百货商店,从商品设置和店面装饰都已经名副其实地实现了国际化。但是如果你到达一个新的城市里,就一头扎进这样的地方以证明到此一游,那就未免太土了点儿。以后我们就会发现,无论什么城市的这种地方,都将是一个模样,这就是商业社会的结果。当然这是有些网络运营商所希望的结果,因为到了那时,人们自然会失去许多逛街的乐趣,网络商店的生意就会好起来。
只有那些有趣的小商店生存下去,才会继续让购物拥有更多的含义而不单单只是买卖。小商店的经营完全出于兴趣和爱好,受经济法则的干扰相对较少,所以会无拘无束地发展,只要喜爱它们的客户达到一定的数量并且能拥有相应的经济实力的话,生存就不是问题。
前面说北京和上海之所以像国际都市,还有一个原因就是因为小商店开始变得有性格起来。上海衡山路上的每一间酒吧都拥有特别的设计,而且施工质量高,看上去就比北京三里屯酒吧街品质高,更舒适。这就是两个地方的人性格差异造成的结果,北方人较南方人更注重一些外在的东西,北京的美式军服商店的数量就比上海多。
在北京最早一批做个性商店的“自由马”,现在已经发展成品牌连锁商店,而且产品已经从帆布包一项拓展到整个服饰领域,但是新开的商店虽然数量越来越多,但都让人感觉不像1996年开在人大西门的第一家店那样有意思,可能这也是发展的代价,是件无奈的事。比“自由马”还早一两年成名的“素人皮具”,现在已经在市场上看不见了,倒是在众多克隆“素人”产品的商家中,涌现出来一些品牌来,看着还挺红火,比如食草堂什么的。我少年时有一个朋友叫秦焕,从小就喜欢前卫的生活方式和感觉,1993年就开始在动物园附近开了一家小饰品商店,兢兢业业地经营着他的梦想,后来饰品店开成了服饰店,现在他的店已经变成了北京最大的哈雷文化俱乐部,拥有一批富有而忠实的会员客户。在这些人成功业绩的带动下,目前北京的风格商店已经越来越多,而且还引起了投资商的关注,这是令人欣喜的现象,它注释着文化要进入到商业中来了。
4. Rolling street
当姚远(后现代城销售公司的老板)来找我的时候,我已经对后现代城有一些了解,因为那里距离我的公司很近,经常会开车经过,感觉后现代城的建筑立面设计与材料处理非常出色,没有受到近几年北京伪建筑之风的影响,我想这与它明确的产品和目标客户的定位有关系。经与姚远交谈之后,我获得了他们想打造一条个性街区的信息,因为我们都对城市个性的话题感兴趣,所以一拍既合。我们为街区起了新的名字:Rolling Street,用以纪念我们少年时代心目中的英雄:Rolling Stong(滚石乐队)。
由于我们从1999年就开始参与了国贸东这一地区的房地产开发,从那时起就一直生活工作在这里,对周遍十分了解,因此我们都认同在国贸东开发大型的个性餐饮娱乐天地的可行性。在我对北京经营成功的个性商家采访的过程中,我们都发现他们的客户有一大部分来自Rolling stree所在的地区,即人们常说的CBD。个性商业的成功有很大一部分因素来自业态环境和业态气氛的营造,但是北京目前尚没有一个可供个性商业发展的大平台,798周遍配套导致先天不足,什刹海没有拓展空间。而参考国外性格商业的发展经验,大多是依托于居住着特定人群的街区,比如:纽约soho的兴起依靠soho的原住民:艺术家;迈迪逊大道的兴起依赖住在那里的没落贵族;南伯克利的兴起依托伯克利大学的师生。
在完成Rolling stree的设计工作之后,我们开始了与后现代城漫长的合作,从2004年初一直到现在,这可能是北京地产圈“月服务”的一个记录了,前两天开会听着好象我们还得继续干半年。从Rolling stree到后来的Kidults,这两年的工作经历让我们获得了特别多知识,对Kidults的学习也让我们变得越来越不偏执。在今天这个世界,知识、意识、审美、理想等等,用不了十年的时间就会受到颠覆,没有什么标准可以让你坚持和捍卫的。不想被淘汰就得坚持学习,别把自己禁锢在老知识里。
刚开始为后现代城服务的时候,我们对“后现代”之后的事情一窍不通,甚至连什么是“现代”也含糊不清,现在多了很多见识,一边学习一边干活的感觉真好。